ENSAYAR

 

"Ensayar significa renunciar o desviarse de la comunicación doctrinaria,explorar caminos inciertos e idiosincráticos sin propósitos de enseñanza,por ver hasta dónde se puede llegar."

El gong de A Love Supreme asustó a Rafael.En estado de somnolencia balbuceó algo,rió y volvió a acostarse.Yo me quedé mirándolo por un rato.Revolví con la bombilla la yerba lavada.Me pareció mentira que después de Yira Yira volveríamos a secar la yerba al sol.

Rafael dijo que no lo hemos perdido todo porque los días de La Comuna han dejado indicaciones para regresar a lo primitivo.Cuando él habla sobre lo primitivo se refiere a la percepción.Una vez le pregunté qué era la percepción y me dijo que no lo sabía.Ahí confirmé que usamos palabras sin saber su significado  ni su procedencia. ¿Será una forma de disimular que no podemos saberlo todo? Si es así, ¿Por qué hay que disimular no saber? Conocer lo desconocido asusta porque enseguida aparece la cuestión de la muerte y no es un tema fácil de abordar.No lo es porque la muerte es algo que está fuera del radar lógico científico;no me refiero a la definición que da la medicina sobre ella,no.La muerte es algo que aparece desconocido y se vincula con lo sagrado.No solo la muerte se entretiene con lo sagrado,también la vida. Si alguien toma en sus manos y mira con atención la foto de la tapa de A Love Supreme podrá ver que Coltrane restablece la forma de mirarla.Es extraño que un hombre pueda percibir la muerte y al mismo tiempo preparar una obra maestra.En cierto modo,fue lo sagrado de la música lo que nos salvó de morir de depresión en la celda.Intentaré ser breve:

(El sistema de internet ha dejado de dar señal y el mundo ha quedado incomunicado.Uso el teléfono como grabador.Después de La Comuna lo que fue un supermercado chino se transformó en el único lugar de la zona que conserva de forma exclusiva servicio de internet.Cuando la memoria del teléfono se llena me acerco para subirla a la nube que por motivos aún desconocidos sigue vigente.El hombre que está a cargo luce una máscara azul y blanca que me impide saber si es o no el dueño del supermercado)

…grabadora…play…

Una tarde calurosa del mes de marzo de 2021,José Pablo,me invitó a una reunión de trabajo.Insistió con la reserva y con la imposibilidad de llevar invitados.Me dijo que la dirección del lugar del encuentro me la pasaría media hora antes por un mensaje de texto.Yo no estaba acostumbrada a mentirle a Rafael,pero esa vez no me había quedado opción.

José Pablo siempre fue un tipo bastante agradable.Mi primer día de trabajo me recibió y me presentó al resto del equipo.Uno de mis mayores deseos era trabajar en una disquería.El proceso de selección fue largo y riguroso.Gracias a mis conocimientos sobre música contemporánea pude quedarme en el sector los días feriados. El resto de la semana paseábamos por el local con José Pablo hablando y escuchando discos magistrales de la historia de la música.Fue en esos paseos que me contó sobre la revuelta.Al principio no le creí pero al asistir a la primer reunión comencé a darme cuenta de que el plan iba en serio.Durante esos meses se gestó lo que después se conoció como La Comuna.El proceso fue largo.Nadie en el país se esperaba semejante asalto a la vida cotidiana.Lo bueno es que gran parte de la población se entusiasmó con la revuelta y fue muy difícil para el ejército nacional repeler el ataque.Como suele ocurrir en esos casos,un buen número de soldados y oficiales se sumaron al ejército rebelde,pero ninguno ocupó cargos durante La Comuna. 

Lo más curioso de esta experiencia fueron las condiciones de posibilidad generadas para extender el terreno de la imaginación.Uno de los lemas de La Comuna era “imaginando la revolución”.

Lo último que voy a decir sobre esto es que hemos vencido aunque el ejército nacional haya acabado con los líderes,los efectos en la imaginación de los ciudadanos son inconmensurables.Hemos imaginado otros mundos y una vez que esos mundos comienzan a realizarse,el porvenir es maravilloso.

Retomo.Decía que la muerte es quizás una de las pocas cosas que no pudimos explicar con la lógica aristotélica.Es un suceso inabarcable.El proceso en el que fuimos criados nos ha quitado la posibilidad de ejercer lo sagrado gracias a su institucionalización religiosa.Por ejemplo, a mi, a Amparo,le parece que la tapa de A Love Supreme es un hombre que está mirando a dios.Sus ojos visualizan otra cosa.

No quiero olvidarme de la percepción ni de la interpretación,pero Psalm comienza a calmar al resto del disco.Se va llendo vaya a saber a dónde,pero se va. Y desde acá puedo empezar a escribir que la pérdida de la percepción sobre lo sagrado es una de las peores tragedias. Por esos motivos fue que nos acercamos al grupo primigenio de La Comuna. Ellos nos conquistaron con ir hacia la recuperación de la belleza,retornar a lo bello.Fuimos hipócritas al pensar que podíamos diversificar los patrones de belleza y las consecuencias fueron grandes. La búsqueda de la belleza fue para nosotros el norte a seguir y así nos convertimos en una especie de guerrilla que apelaba a la tradición de lo bello: a la buena música,al buen cine,a la buena literatura,en definitiva,a un arte que nos acerque a la verdad. Y esa verdad que tanto se ha discutido durante los días de La Comuna,aún no pudo restablecerse.Lo caótico de todo fue la proliferación de verdades.Todas las verdades eran válidas.Imposible llegar a acuerdos mínimos ni pensar en responder una pregunta que circula intermitentemente aquí: ¿qué es el arte?

Yo respondería que el arte se puede percibir en A Love Supreme de John Coltrane. ¿Por qué? Porque en los 32´26´´ que dura el disco, Coltrane invita a caminar hacia lo supremo.Emprende con gran virtuosismo una experiencia espiritual que no se halla en cualquier disco. Casualmente o no, Coltrane fallece dos años después de su salida.Hay algo,debe haber algo previo a la muerte.Por eso,quizás,Coltrane grabó en un estado de genialidad supremo. ¿Se alcanza la sabiduría cuanto más cerca de la muerte se está?

No es un disco fácil, ¿Y por qué debía de serlo? A diferencia de otros trabajos, Coltrane no improvisa, intenta explicar que el caos de la vida puede calmarse parcialmente,con intermitencias aunque se imponga la exigencia de controlarlo.Será por eso que las respuestas del disco se encuentren en el Génesis. A Love Supreme es una composición profunda. Uno de los mejores que he escuchado hasta estos días.Sigo haciéndolo con frecuencia a pesar de los recurrentes cortes de luz y los problemas que generan el agua estancada. Las razzias policiales complican la posexistencia;eso no ha cambiado aunque Juan,el oficial que nos vigila de cerca,nos trae libros y discos.  

Rafael sigue durmiendo,supongo que él piensa lo mismo que yo.Voy a pedirle que la próxima grabación conversemos los dos sobre lo bello,la percepción y la interpretación.Hay pistas en Once upon a time in America de Sergio Leone. ¿Quién puede negar que el arte en estado puro está condensado en muchas escenas? Podría enumerarlas, pero qué envidia a quienes la vean por primera vez.

Esta noche decidimos dormir en una casa del barrio de Palermo,de lo que quedó del viejo barrio porteño después de La Comuna.Elegimos una casa que contemplabamos los días previos.

Aún no llegó el fin,pero se percibe.